KULTUR - SANAT

Yas(l)anmamig Kareler

-Erdogan BOZBAY -

Alcaktan ugan bir kug gibi dald1 o ¢ok iyi bildigi
sokaga.

Seker fabrikasini sehre baglayan, solunda sebze
bahgeleri, saginda ise sehir mezarliginin yer aldigi bu
yol, yazin tozdan kisin camurdan gecilmezdi. Fabri-
ka iscileriyle o cevrede bahgeleri olanlar disinda pek
fazla kullanilmadigi icinde genellikle 1ss1z ve tirkiitii-
cii olurdu.

Geng aday1 ¢cocuk, her zaman dudaginda isligi,
icinde korkuyla seving karisimi duygulari, ylirimek-
le kogsmak arasi bir tempoyla gecerdi bu yoldan. Her
gecisinde mezarliktan turkerdi nedense. Ancak fabri-
kanin girisine yaklastiginda hizin1 yavaslatirdi.

O giin elinde simsiki tuttugu zayifsiz karnesiyle
oylesine coskuluydu ki, korku bir yana, Osman Am-
canin iceriden gelen tanidik sesini bile son anda du-
yabildi. (Osman Amca fabrikada bekgi basiydir ve
meshur futbolcu Basri DIRIMLILI'nin babasiydi)

-Ne kosarsin boyle bre, babana mi?
-Evet Osman Amca dedi. Giilimseyerek.

-Neler soylemissin baban icin 6yle be. Cok sevin-
mis adamcagiz, agz1 kulaklarina varir.

-Ne demisim diye sordu gen¢ adayr ¢ocuk, utan-
cindan kizarmis bir sesle.

-Hele okulu bitireyim.Babama bahcgeli bir ev ali-
rim, kira evlerinde oturmaktan kurtulur, biraz rahat
eder demisin, Oyle mi?

Sesinden sonra bir anda yliziine yayil iveren utan-
gac tonlu kirmizilik, ¢ocugun soruya verebilecegi en
yalin cevabrydi. Demek ki, annesine sOyledikleri bu-
lasict bir hastalik gibi 6nce babasina, ondan da yakin
arkadaslarina bulasmisti. O giinden sonra babasina
duydugu saygi giderek biiylidii,minik yuregine siga-
maz oldu. Dogrusu babasinin bu kadar mutlu olaca-
g1 beklemiyordu.

Yillar yillart kovaladi. Ortaokul bitti,lise bitti, der-
ken tiniversite yillar1 basladi. Anlatilmaz bir duyguy-
du tiniversiteli olmak, o onuru tasimak. Ciinki aile-
deki ilk tiniversiteliydi o.

Her sey okulun bitimine bir adim kalincaya kadar
Oylesine gizeldi ki. Yaz tatilinin son gilinleri yasani-
yordu. Aylardan Ekim, Ekimin de yirmidokuzu.Ogle-

den sonra gelen haberle birlikte zaman dondu adeta.
Ozlemler yarim kald, diisler sonsuza ertelendi. Oyle
bir vurgun yemisti ki, ayakta durmak ne kelime fi-
danlan kokiinden soken bir firtinayd: bu, firin icinde
soguk bir titreyisti, buz kesmekti.

Gen¢ adamin babasi isci arkadaslarini stirekli
uyardigi halde,kendisi bozuk bir tren vagonu kapagi-
nin altinda kalmis, sevdiklerine, sevenlerine hosca
kalin bile diyemeden cekip gitmisti.

Yillar hizla akisini siirdiirdii. Geng adam biiytidii,
olgunlasti. Hatta babasinin 6ldigu yillardaki yasanti-
sindan da fazlalast1 yasi. Ama bahge icinde, yesillik-
ler arasindaki tahta iskemlesinde oturan babasi hig
degismedi hep oyle kaldi. Ayak ayak tstiine atmuis,
nasirli ellerinde tuttugu cay bardagi (yoksa kahve fin-
cani mi?) sarisin oldugu icin giinesli havalarda stirek-
li taktig1 giines gozligi ile Mona Lisa benzeri biraz
mutluluk, ¢okcga hiiziin karisimi giiliimser durur. Bu
goruntl hafiften sararsa ve puslansa da, o geng ada-
min diinyasinda yas(l)anmamisliga direnisini umar-
sizca sudurdr.

Bu anlatilanlarin tiimiiyle oykii, o gen¢c adaminda
oykii kahramani olmasini dyle ¢ok isterdim ki. Anla-
tilmasi glicte olsa bunlarin hepsi gercekti. Hemde be-
nim ger¢egim. O alcaktan ucan cosku dolu geng ada-
y1 cocuk bendim. Oynamak istemesemde bu rol be-
nim icin yazilmisti. Babam, yanindan gecerken hep
urperdigim icin de 1sliga ve tiirkiilerin korumasina si-
gindigim mezarlikta yatiyor yillardir. Oradan geger-
ken nedense bir daha hi¢ korkmadim. Ama babami
yasaminin en saglam gilivencesini hep aradim. Onun-
la arkadas, dost, sirdas olamadik, oyunlar oy-
namadik, cocuklagamadik, soyle gonliimiizce dert-
lesemedik, ara sira birbirimize takilip kizdiramadik.
Basim dara diistiiglinde ona birseyler danisamadim.
Cok arzuladigi diplomami bile gosteremedim.

O hep calismak zorunda kalan bir isciydi, ustaydi.
Ameleligin, alin terinin, emegin ustasi. Her seyin
okumaktan gectigini inanacak kadar da ileri gorislii
bir usta.

Biiyiik ozan Cemal SUREYA babasini, su 6liim-
siiz dizelerle anlatir:

Sizin babaniz 6ldii mu?
Benim bir kere 61dii, kor oldum.

O giin bu glindiir 1s181m1 arar dururum. Bosuna m1
artyorum dersiniz?
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