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Alçaktan uçan bir kuş gibi daldı o çok iyi bildiği 
sokağa. 

Şeker fabrikasını şehre bağlayan, solunda sebze 
bahçeleri, sağında ise şehir mezarlığının yer aldığı bu 
yol, yazın tozdan kışın çamurdan geçilmezdi. Fabri­
ka işçileriyle o çevrede bahçeleri olanlar dışında pek 
fazla kullanılmadığı içinde genellikle ıssız ve ürkütü­
cü olurdu. 

Genç adayı çocuk, her zaman dudağında ıslığı, 
içinde korkuyla sevinç karışımı duyguları, yürümek­
le koşmak arası bir tempoyla geçerdi bu yoldan. Her 
geçişinde mezarlıktan ürkerdi nedense. Ancak fabri­
kanın girişine yaklaştığında hızını yavaşlatırdı. 

O gün elinde sımsıkı tuttuğu zayıfsız karnesiyle 
öylesine coşkuluydu ki, korku bir yana, Osman Am­
canın içeriden gelen tanıdık sesini bile son anda du­
yabildi. (Osman Amca fabrikada bekçi başıydı ve 
meşhur futbolcu Basri DİRİMLİLİ'nin babasıydı) 

-Ne koşarsın böyle bre, babana mı? 

-Evet Osman Amca dedi. Gülümseyerek. 

-Neler söylemişsin baban için öyle be. Çok sevin­
miş adamcağız, ağzı kulaklarına varır. 

-Ne demişim diye sordu genç adayı çocuk, utan­
cından kızarmış bir sesle. 

-Hele okulu bitireyim.Babama bahçeli bir ev alı­
rım, kira evlerinde oturmaktan kurtulur, biraz rahat 
eder demişin, öyle mi? 

Sesinden sonra bir anda yüzüne yayıl ıveren utan­
gaç tonlu kırmızılık, çocuğun soruya verebileceği en 
yalın cevabıydı. Demek ki, annesine söyledikleri bu­
laşıcı bir hastalık gibi önce babasına, ondan da yakın 
arkadaşlarına bulaşmıştı. O günden sonra babasına 
duyduğu saygı giderek büyüdü,minik yüreğine sığa-
maz oldu. Doğrusu babasının bu kadar mutlu olaca­
ğını beklemiyordu. 

Yıllar yılları kovaladı. Ortaokul bitti,lise bitti, der­
ken üniversite yılları başladı. Anlatılmaz bir duyguy­
du üniversiteli olmak, o onuru taşımak. Çünkü aile­
deki ilk üniversiteliydi o. 

Her şey okulun bitimine bir adım kalıncaya kadar 
öylesine güzeldi ki. Yaz tatilinin son günleri yaşanı­
yordu. Aylardan Ekim, Ekimin de yirmidokuzu.Öğle-

den sonra gelen haberle birlikte zaman dondu adeta. 
Özlemler yarım kaldı, düşler sonsuza ertelendi. Öyle 
bir vurgun yemişti ki, ayakta durmak ne kelime fi­
danları kökünden söken bir fırtınaydı bu, fırın içinde 
soğuk bir titreyişti, buz kesmekti. 

Genç adamın babası işçi arkadaşlarını sürekli 
uyardığı halde,kendisi bozuk bir tren vagonu kapağı­
nın altında kalmış, sevdiklerine, sevenlerine hoşça 
kalın bile diyemeden çekip gitmişti. 

Yıllar hızla akışını sürdürdü. Genç adam büyüdü, 
olgunlaştı. Hatta babasının öldüğü yıllardaki yaşantı­
sından da fazlalaştı yaşı. Ama bahçe içinde, yeşillik­
ler arasındaki tahta iskemlesinde oturan babası hiç 
değişmedi hep öyle kaldı. Ayak ayak üstüne atmış, 
nasırlı ellerinde tuttuğu çay bardağı (yoksa kahve fin­
canı mı?) sarışın olduğu için güneşli havalarda sürek­
li taktığı güneş gözlüğü ile Mona Lisa benzeri biraz 
mutluluk, çokça hüzün karışımı gülümser durur. Bu 
görüntü hafiften sararsa ve puslansa da, o genç ada­
mın dünyasında yaş(l)anmamışlığa direnişini umar­
sızca südürür. 

Bu anlatılanların tümüyle öykü, o genç adamında 
öykü kahramanı olmasını öyle çok isterdim ki. Anla­
tılması güçte olsa bunların hepsi gerçekti. Hemde be­
nim gerçeğim. O alçaktan uçan coşku dolu genç ada­
yı çocuk bendim. Oynamak istemesemde bu rol be­
nim için yazılmıştı. Babam, yanından geçerken hep 
ürperdiğim için de ıslığa ve türkülerin korumasına sı­
ğındığım mezarlıkta yatıyor yıllardır. Oradan geçer­
ken nedense bir daha hiç korkmadım. Ama babamı 
yaşamının en sağlam güvencesini hep aradım. Onun­
la arkadaş, dost, sırdaş olamadık, oyunlar oy­
namadık, çocuklaşamadık, şöyle gönlümüzce dert-
leşemedik, ara sıra birbirimize takılıp kızdıramadık. 
Başım dara düştüğünde ona birşeyler danışamadım. 
Çok arzuladığı diplomamı bile gösteremedim. 

O hep çalışmak zorunda kalan bir işçiydi, ustaydı. 
Ameleliğin, alın terinin, emeğin ustası. Her şeyin 
okumaktan geçtiğini inanacak kadar da ileri görüşlü 
bir usta. 

Büyük ozan Cemal SÜREYA babasını, şu ölüm­
süz dizelerle anlatır: 

Sizin babanız öldü mü? 
Benim bir kere öldü, kör oldum. 

O gün bu gündür ışığımı arar dururum. Boşuna mı 
arıyorum dersiniz? 
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